6、冬之序章（2 / 2）

北郊关押的，大多是十恶不赦的重刑犯。他每次探望都要提前几个月申请。

“我找潘灵。”

宿闻穿了件黑色羽绒服，长款，显得整个人十分年轻，以至于管教对他投来了同情的目光。管教认得他探望的那个老女人，因为无论是什么时候，他们这边所有的管教，都会对她有那么一丝的宽容。

——因为太可怜了。

宿闻不经意间流露出了厌恶的目光，但很好地收在了他温顺的外表里。

——他最讨厌的就是怜悯。

“……喂，闻闻？”

“妈。”

他平静地坐在潘灵对面。两人用狱中的电话交流，隔着一层厚厚的透明玻璃。经电子处理的声音，变得既熟悉又陌生。

但也因此，而使他不至于立刻落泪。

也许对潘灵来说，也是一样。

母子二人长得极为相似。杏眼放到女性的身上，便有了南方女性特有的温婉灵动。即便已经将近六十岁，女人依旧有着当年的风韵。只是头发白了不少，又在眼周平添了不少皱纹，看得他心酸。

这就是母亲。

“过的……好吗？”

“嗯，妈，你呢？”

她点点头。

沉默。

时间会使一切生疏，言语会生疏，动作会生疏，但感情其实从未生疏。

冉斯念看到的那份资料是经过步家处理过的。他给孟不坠和步少牵线，唯一的要求，就是确保他和母亲的人身安全，以及，隐瞒部分个人信息。

安全起见。

他从前是有家的，即便那个家不该称为家。他母亲迷迷糊糊地被拐到那个小县城，才再也逃不出去。

自从有了他，他母亲就再也离不开这个地方了。

小时候写小学作文，别人都写，我真爱妈妈。

宿闻写，妈妈没有我，会活得更好。

“没有你的话，妈直接就找孟婆投胎去了。”潘灵看了作文后，嘟嘟囔囔地说，“想什么呢。难道你要说，妈死了更好吗？”

宿闻后来把作文本扔了，又被潘灵捡了回来。她用本子轻轻敲着他脑袋说，无论你写什么，都是你曾经写过的，是你曾经好好活过的痕迹。

潘灵和她的名字一样，是有灵气的。

而他走上文学创作的道路，基本也是她的缘故。

“……钱。”

坐他对面的潘灵艰难地开口。

唯有这个话题，让他们都难以继续聊下去。

“在还。别担心，现在我过得很好。”宿闻笑笑，“比前几年好很多了。”

因为钱，他想起了他父亲——他现在已经不愿承认那是父亲的东西，有标志性的啤酒肚，花臂，满脸胡茬，长得其实还说得过去，可整个人都泛着臭水沟般的恶心。

他嗜酒，那老母亲又把他当个孩子宠。于是堆叠的酒瓶不再是该回收的废品，而是这个男人惯用的武器。

“别你妈哭。哭，娘们就他妈的娇气。”

一下，两下。

“老子一个人养家，还他妈的吵。”

青紫与鲜红早已成了这个家里的主色调。前者会出现在潘灵和他身上，后者则会骄傲地点染脱落的白墙，咧着嘴狰狞地朝他们笑。

宿闻长大了些的时候，他学会了打架。

在这种县城里，那是家常便饭。即便他是最优秀的学生，他也必须学会这节必修课。好在别人嘲笑他偏女气的长相时，可以好好反击。

——因为人不挣扎，就活不下去。

可每当他想对男人挥拳，潘灵都说，忍一忍，再忍一忍吧。

宿闻知道，那其实是因为潘灵知道，自己打不过他。

——你不觉得，这就是地狱吗。

宿闻当时是这样想的。

而那个冬夜，他不知道自己当时几岁，但他确确实实穿着校服便是。潘灵正坐在床上补他的校裤。那天是他仅有的开心的日子，因为他去打篮球，赢了，他们学校拿了县里第一名。潘灵眉飞色舞地问着他比赛的情况，立马数着钱，跑去老李家给他买了条鱼，鱼还新鲜，立马加了豆腐下锅煮，馋得街坊的野猫都围在他们家边上。

本该是很幸福的。

本该是无尽苦难中，为数不多的亮光。

可就在那天晚上，宿闻睡在自己的屋子里，听到了门嘎吱打开的声音。他以为是潘灵的偏头痛又发作，习惯性地转身，打开抽屉。即使不用开灯，他都能精准地摸到药在哪里。因为潘灵的头曾被男人按在墙上撞，疼痛会伴她一辈子，像恶魔的低语。

但他错了。

熟悉的力度将他整个人压制。布团被硬塞进他嘴中，脸被猛地埋进枕头里，险些喘不过气，而他的双手都被死死地压在背后。有什么人，拿了不知什么东西，将他的手捆了起来。

少年时的宿闻，长得更为清秀。他眼褶不深，细眉星目，和他母亲像得很，是万里挑一的美人。

这是。

少年宿闻本就早熟，比同龄人的心理年龄至少大了五六岁。

他知道这种姿势，有着不那么好的暗示。

在察觉到什么的时候，他胃里一阵抽搐，强烈的呕吐感使他想尖叫出声，至少要争一口氧气。

疼。

他眼前一黑——屋子里其实本便是黑的，但他能清楚地感觉到，有什么东西将他的光夺去了。黑色的布料死死地缠在他的眼周，像吐着红芯子的毒蛇般骇人。

他闻到了浓重的机油味，他只能想，这是辆破到不能再破的车。

很像我家里那辆。