一卷结束语（2 / 2）

莫言在他的长篇小说《红高粱家族》的序言《捍卫长篇小说的尊严》中写道：没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。

一部长篇小说如果没有应有的长度，就像金钱豹子，虽也勇猛，虽也剽悍，但终因体形稍逊，难成山中  之王。我当然知道许多篇幅不长的小说其力量和价值都胜过某些臃肿的长篇，许多篇幅不长的小说已经成为经典，但那种犹如长江大河般的波澜壮阔之美，却是那些精巧的篇什所不具备的。长篇就是要长，不长算什么长篇？要把长篇写长，当然很不容易。因为把长篇写长，并不是事件和字数的累加，而是一种胸中的大气象，一种艺术的大营造。那些能够营造精致的江南园林以及在假山上盖小亭子的建筑师，当然也很了不起，但他们大概营造不来故宫和金字塔，更主持不了万里长城那样的浩大工程。这如同战争中，有的人，指挥一个团，可能非常出色，但给他一个师，一个军，就乱了阵脚。将才就是将才，帅才就是帅才，而帅才大都不是从行伍中一步步成长起来的。当然，不能简单地把写长篇小说的称作帅才，更不敢把写短篇小说的贬为将才。比喻都是笨拙的，请原谅。 一个善写长篇小说的作家，并不一定非要走短——中——长的道路，尽管许多作家包括我自己走的都是这样的道路。许多伟大的长篇小说作者，一开始上手就是长篇巨著，譬如曹雪芹、罗贯中等。我认为一个作家能够写出并且能够写好长篇小说，关键的是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大沟壑、大山脉、大气象之谓也。要有粗砺莽荡之气，要有容纳百川之涵。所谓大家手笔，正是胸中之大沟壑、大山脉、大气象的外在表现也。大苦闷、大悲悯、大抱负、天马行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是“长篇胸怀”之内涵也。

而现在长篇越来越短，与流行有关，与印刷与包装有关，与利益有关，与浮躁心态有关，也与那些盗版影碟有关。也许会有人说，在当今这个时代，太长的小说谁人要看？其实，要看的人，再长也看；不看的人，再短也不看。长，不是影响那些优秀读者的根本原因。长篇小说它排斥投机取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，没有肉麻和精明，不需献媚和撒娇。 在当今这个时代，读者多追流俗，不愿动脑子。这当然没有什么不对。真正的长篇小说，知音难觅，但知音难觅是正常的。伟大的长篇小说，没有必要像宠物一样遍地打滚，也没有必要像鬣狗一样结群吠叫。它应该是鲸鱼，在深海里，孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸着，波浪翻滚地交配着，血水浩荡地生产着，与成群结队的鲨鱼，保持着足够的距离。 长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。

我不知道自己胸中有没有大沟壑、大山脉、大气象，也不知道心中有没有那种大苦闷、大悲悯、大抱负和大精神，但我有一个要把长篇小说写好的心愿！我自己出不出色，我不知道，我是将才还是帅才，我也不知道。但有一点我很清楚，那就是长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度、减小自己的密度、降低自己的难度。接下来的《血月》如此，《云归何处》也是如此，以后我的每一部长篇小说都会如此！都会给他们应有的长度和深度，给他们应有的硬度和密度。我就是要这么长，就是要这么密，就是要这么难，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。